第37章（1 / 1）

下午三点多，我们搭了一辆面包车前往青城山后山。

后山的路弯弯绕绕，道路两旁是高耸的翠竹。车子在盘山路上开了半小时，最后停在半山腰的一处山谷里。

酒店依山而建黑瓦白墙，院落错落在青竹林子后面，门前立着一块长了绿苔的石碑。

大堂里铺着青地砖摆着大茶台，燃着淡淡的草木熏香。

走到服务台前，前台服务员穿着旗袍，接过我的身份证办理入住。

服务员在电脑上敲了几下，抬头看着我们：“先生，不好意思，您之前在网上预订的那间独立私汤双床房，因为上一批客人的水管阀门出了故障，工程部正在抢修，今晚恐怕无法入住。”

老妈一听立刻凑上前：“阀门坏了？那换一间两个床的嘛，你们这么大个店，难道就一间屋子？”

服务员神情抱歉：“阿姨，实在对不起，今天是周末，后山的游客特别多，标间的双床房已经全部住满了。目前有两种解决办法：一种是为您免费协调到我们同房型的私汤大床房，里面带一个独立的室外温泉汤池。另一种是为您升级到独栋家庭套房，也是双床，但因为属于院落套房，需要补足八百块钱的房型差价。”

“八百？！”老妈顿时扬了起来，“添八百块钱就为了多一张床？！你们这床是金子打的还是银子铸的嘛！不升不升，抢钱一样！”

服务员有些尴尬地陪着笑：“阿姨，大床房里面的床有两米宽，空间很大，被褥也是高档羽绒的，住两个人非常宽松，而且私汤院子就在露台外面，风景最好的。”

“大床房就大床房！”老妈当机立断，扭头看我，“么儿，听到没得？就住大床房！多掏八百块纯粹是烧包，咱娘俩睡一张床又不是没睡过，在成都一人睡一张，中间空那么大，还更生分得很。就开大床房！”

服务员看着我，我只得点头：“行，就大床房吧。”

办好房卡，服务员领着我们穿过一道长长的木质回廊。

房间在回廊尽头的一处单门小院。推开门进去，地上铺着原木地板，迎面是一张宽大的矮床，被褥蓬松洁白。

房间后面连着一个独立的小露台，用青竹篱笆围着，露台中砌着一个两米见方的灰石汤池，池子里正注着冒着热气的温泉水，白雾蒸腾，温度穿过玻璃门散进室内。

老妈换上拖鞋，坐在床边把黑丝袜慢慢褪了下来，叠好塞进提包里。

她用手压了压床垫：“这垫子软和，地方也宽敞，八百块钱省下来还能干点别的，算账得精细点。”

她走到露台玻璃前，看着那个石头池子，脸上浮出新奇：“这就是温泉啊？水冒得跟煮饺子一样，底下也没见着烧柴火的灶膛，真是稀奇。”

“地底下的地热泉水，引上来的。”我把箱子靠墙放好，“妈，你先坐着看会儿电视，或者在床上靠着歇会儿。我出去一下，刚才在前台听说山门那边有卖当地特产的竹叶青茶叶，我去买二两带回去给外公。”

“去嘛去嘛，快去快回，莫走远了哈。”老妈打开电视，靠在床头脱掉了外套。

买茶不过是个幌子。

从出发前我就计划好了这件事。

今天不是一个普通的日子。农历三月十八，红色的标记已经提醒了一整天。

这是老妈四十六岁的生日。

她自己从来不过生日，自从老汉死在工地上，老妈把所有的时间和精力都放在了店里和我的身上。

在她心里只有我的生日才算日子，每逢那一天，无论那时手头多紧，灶台上总会有一碗卧着两个荷包蛋的挂面。

至于她自己，日复一日忙碌，连哪一年迈进了四十岁的门槛，她自己都记不大清楚。

我穿过竹林小道，在青城山镇上的商业街找到了一家提前联系好的烘焙坊。

取到了预定好的蛋糕。

白色的盒子上系着红丝带，里面铺满了新鲜的草莓和黄桃，上面插着一根红色的数字蜡烛：46。

提着蛋糕回到酒店，夜幕已经笼罩了山谷。

山里的气温降了下来，竹林在风里摇晃衬得小院安静舒适。

走到房门前，深吸了一口气刷卡进门。

屋里的主灯关着，只留着玄关处的壁灯，电视上正播着一档四川话的方言节目。

老妈正盘腿在床垫上，身上换回了那件睡衣，头发随意挽在脑后，手里正拿着那个装核桃酥的塑料袋，一块块检查有没有碎。

听见我开门老妈头也没抬地念叨：“跑哪搭去了嘛，买个茶叶去了一个钟头，我还以为你叫山里的猴子抓走了……咦？你手里提的啥子东西？”

老妈抬起脸看着我手捧进来的盒子。

我腾出一只手把房门锁好，将蛋糕盒子端端正正放在床前的小桌子上。

“能是啥子，蛋糕。”我拉过坐垫，在桌子对面坐下。

老妈眼睛睁大，从床慢慢挪下来，然后用手摸着盒上的红色丝带：“蛋糕？你买这玩意儿干啥子嘛！大半夜的不年不节，买这甜腻腻的东西做啥子？”

我拆开丝带，轻轻揭开白色的纸盖。

一个圆整精巧的鲜奶蛋糕露了出来。雪白的奶油上面点缀着水果粒，中间用果酱工整地写着一行字：祝老妈生日快乐。

旁边立着那根红色的数字蜡烛“46”。

老妈原本还要数落我的话，在看清那行字和那个红色数字的当下卡在了嗓子眼里了。

她好似定在地垫上，眼睛眨巴了两下，看着蛋糕中间的字，又看了看我，脸色发愣懵着，像是一时半会儿没反应过来。

“生日快乐？哪个过生日嘛……”老妈喃喃自语了一句。

“还能是哪个。”我拿出打火机，火苗冒出来，“妈，你自己算算，今天农历几月几号了？”

老妈有些茫然地说：“今天……今天不是农历三月十八……”

说到这里，她的手落在蛋糕盒边上，眼眶肉眼可见地红了起来。

“三月十八……”老妈念叨了一遍，有些恍惚，“今天……是我的生日？”

“你自个儿的生日，忘得干干净净。”我把蜡烛点燃，火苗在我们之间跳跃，照亮了老妈白净的面庞，“一九七四年农历三月十八，生在青石坎老宅。今年二零一九年，整整四十六岁了，叶老板。”

老妈看着那跳动的火苗，半天没说出话来。

眼泪在她眼眶里打转，一颗颗蓄成了泪珠。

“妈，哭啥子嘛，过生日是高兴事。”我从纸盒边上取出一包塑料餐叉，抽出纸巾递过去，“吹蜡烛，许个愿。”

老妈吸着鼻子，用手背抹了一把，把眼泪蹭掉，又是忍不住骂了一句：“你个背时娃儿……好端端的搞这些名堂做啥子……老娘一把年纪了，半截身子都快埋进黄土里了，过啥子生日嘛。天天在灶台跟前打转，一张脸叫油烟熏得黄，笑起来全是皱纹，丑死个人，点个蜡烛照得明晃的，传出去叫老街那些婆娘笑掉大牙。”

“丑啥子丑，四十六岁的大馆子老板娘，精神得很。”

“妈，在上海那一年，我混得像条狗，被公司扫出门，林夏又卷了行李就走。回宣汉那天从出站口出来，看见你连衣都没换，站在出站口的老榕树下，骂我杵在那儿当电线杆子，我才觉得真正踩在泥巴地上，心里头踏实了。”

那天从宣汉出站口出来，站前广场上坑坑洼洼，停满了拉客的出租车摩托。

我拖着行李箱有些懵，正不知往哪走，就听见老妈在人堆里一声脆吼，骂我眼睛长在头顶上，老娘这么大个活人看不见。

骂完一把拍开我的手，拎起几十斤沉的行李箱，健步如飞，直接扛上了那辆老旧的三轮车。

那一刻，在上海被繁华磨得千疮百孔的心，才算真正回到了家。

老妈吸着鼻子，望着蛋糕那快要燃尽的蜡烛。

火苗被外面吹进来的细风撩拨着，斜斜地偏向一边，烛泪顺着蜡身滑下，一滴滴坠在“生日快乐”四个字上，把奶油烫出几个凹坑。

我接着讲：

“妈你在老街吃了多少白眼，受了多少罪，我心里清楚。你总讲自己是个粗手粗脚的卖包婆，省吃俭用攒下来给我买房成家。可你也是个女人，四十六岁又不是七老八十，往后的好日子多得很。新店马上就要盘整齐活，往后老王家有我顶着，你不用再一个人跟面盆较死劲了。”

“呜……”

老妈一把捂住了自己的脸。

那是把重担卸下来后的脱力，也是在这个她拉扯了一辈子的儿子跟前，终于不用再把自己缩成一只刺猬。

过了好一阵，满屋子回荡的抽噎才渐渐没了。

老妈吸着发红的鼻子，抬起衣袖在眼眶周围恶狠狠地揉了两下。

她看着我，熬得发红的丹凤里还挂着亮晶晶的泪泡，却突然破涕为笑，扬起巴掌在我脑门上不轻不重地推搡了一下：

“二十四岁的大男人了……嘴巴跟抹了猪油一样滑溜……就晓得拿这些好听话哄老娘掉眼泪……这蛋糕贵得很吧？上头还铺了那么多鲜果子……”

“不贵，一百来块钱，你儿子掏得起。”我把盛着蛋糕的托盘往前推，“妈，快点，蜡烛都要烧到底了，蜡油化进奶油里就吃不得了，赶紧吹。”

老妈吸口气，看着那跳跃的烛火，然后伸出手，将散在耳廓的头发掖回耳根后，双手郑重其事地合十在胸前，睫毛扑棱了两下缓缓合拢。

橙黄的暖光在她脸上铺开，将她那张原本就白细的脸照得近乎透明，鼻尖上细密的汗珠和残留的泪痕在火光里闪烁不定。

在这一瞬间，叶萍不再是宣汉那个张牙舞爪催缴面钱的老板娘，而像是一个被岁月遗落在山腰上的安静温软的普通妇女。

然而刚闭上眼不过三四秒钟，老妈那两道柳叶细眉猛一挑，眼睛唰地掀开：

“么儿，你也闭上眼睛许一个！”

我猝不及防愣了一下：“妈，今天是你满四十六岁，寿星公许愿菩萨才肯侧耳听，我跟着瞎凑啥子热闹嘛。”

“哪个讲没得用！”老妈下巴一昂，蛮劲头立刻又翻了起来，“你是老娘肚皮里掉出来的一坨肉，老娘身上掉的血和骨头，生辰分你一半那是天经地义合情合理！闭眼！快点给我闭上，莫触了霉头！”

看着她那副瞪着杏眼绝不退让的霸道，我心一紧，只得顺从地点头：“好好好，闭眼，我闭上还不行嘛。”

我学着她的样子，双手合拢闭上眼睛。

外面篱笆那个巨大的石头汤池还在哗啦啦地吐着地底上来的水，咕嘟咕嘟的翻滚混合着白雾，悄无声息地渗透进来，在我们脚边上绕来绕去。

在眼底一团深邃的漆黑里，我按捺住心跳一笔一划地在心里计划。

第一个愿望：愿老妈身骨硬朗，肩颈腰腿那些揉面落下的劳损慢慢好全，多活几十年享清福。

愿那双手不用再伸进零下几度的水里洗碗淘菜，愿她夜里躺在床上不再因为骨头酸痛而辗转难眠。

第二个愿望：愿那间新馆子顺顺当当开业大吉，早点把进项盘大，让老妈能体体面面趾高气扬地坐在收银台后当老板娘，彻底告别烂油烂烟。

至于第三个……

胸腔深处那深埋的暗火，不合时宜地翻卷起来。

记忆如走马灯疯狂闪回地，是在成都酒店床上，老妈为了试探我，故意一把扯开睡衣纽扣时露出来的浩瀚，是那两团由于脱去束缚而顺着重力的瘫软，随呼吸颤颤巍巍的熟透脂膏，还有过年老宅床上，散发着棉絮味与女人体液气味的深井。

那是一道背德的足以叫天打雷劈的裂缝。

第三个愿望：很简单，我就是想和老妈更进一步。

“呼…！”

一股带着甜腻奶香的微风骤然扫过我的脸。

我睁开眼。

老妈已经鼓着两腮将那支蜡烛吹熄灭了。

一缕白细烟袅袅飘起，在屋内撕扯成细丝，房间内顷刻间暗淡下来，只剩那一盏壁灯将我们的影子拉得更长，交叠投在白墙上。

老妈吁了口气，两道狭长的眼弯成了两枚月牙，眼角的鱼尾纹舒展开，整张脸泛着开心的红晕。

“妈，许了啥子愿？”我切下一块蛋糕送到老妈面前。

老妈迫不及待地用塑料叉挑了一抹奶油送进嘴里，嘴唇上沾了一点白沫：“神仙菩萨面前许的心愿，哪能随便拿出来讲？讲破了嘴皮子就不灵验了。”

“跟我还有啥子好藏头露尾的，说来听听嘛。”我拿叉子在蛋糕上挑起一块黄桃，塞进嘴里嚼着，酸甜可口。

老妈斜眼瞥了瞥我，眼里的防备被甜意泡得荡然无存，神采温和得像一汪被晒透的春水：

“也没得啥子见不得人的勾当。老娘今年就许了两个。头一个，保佑咱们的新馆子开张大吉，顺风顺水天天坐满。”

她吞下嘴里那口奶油，突然伸出手一把握住了我手背。

“这第二个嘛，保佑我儿子王想无病无灾，在外头摔的那一跤就当是被狗咬了一口彻底翻篇。早点在县城寻个老实本分的姑娘成家立业，给老娘抱个大胖孙子。只要你往后的日子过得平顺安稳，老娘这辈子就是累死了，也算没白熬。”

这番话说得没遮没掩。

这个女人心里装天装地，装她死去的男人，装着店铺，装我这个没出息的儿子，却没有把自己装进去。

“肯定能成。”我托住老妈的小手，拇指摩挲着。

老妈咧开嘴笑了，抽出一张纸擦了擦嘴，随后在我的眉眼间骨碌碌地转了两圈，闪烁着近乎狡黠的光彩：

“该你了！刚才逼着你闭眼，你许了几个愿？都许了些啥子，快点给老娘老老实实交代清楚，莫耍滑头！”

我避开她那双洞若观火的眼，握着叉子在蛋糕底划来划去：“我……我许了三个。”

“三个？你娃儿胃口倒是不小！”老妈扬起小手拍在我的大腿上，“快讲！头一个许的啥子名堂？”

“头一个是许你长命百岁，无灾无痛，往后腰不酸腿不痛，天天翘着二郎腿坐在店里收银台里光管数钱，闲了就去茶馆打圈麻将。”

老妈啐了一口唾沫，却止不住嘴巴往耳朵根裂骂道：“算你娃儿良心还没让狗啃了。那第二个喃？快放！”

“第二个，保佑新店一年挣个百八十万，在县城给你买套带大平层的大洋房，出入天天打出租。”

老妈笑得两排白牙都露了出来，堆满层叠的喜纹：“净会画这些不着边际的大油饼哄老娘开心！行了行了，那第三个喃？第三个许的啥子要紧事？”

问到这一句，她整个人往我这里靠，丰硕高耸的胸随着动作往我这一压，薄棉睡衣被撑得鼓鼓囊囊，带着恨不得把底细全刨出来的试探：

“是不是许愿今年给老娘领个齐整媳妇进门？是哪家的姑娘？是不是前头相亲，你其实瞧上了哪个，当时抹不开面子，不好意思跟我挑明？”

我把叉子往空盘上一扔，端起水喝一大口，冰水灌下去，短暂压制了胸口蹿腾的邪火：

“第三个不能讲。”

老妈登时倒竖眉毛起来：

“啥子叫不能讲？！老娘肚里的底细都翻出来给你看了，你在老娘跟前还装神弄鬼藏头露尾？快讲！是不是在外头欠了高利贷烂账不敢讲？还是惹了啥子祸事？！”

“真不能讲。”我避开她的手，“老辈人都讲过了，有些愿望一旦从嘴里吐出来，见了风就不灵验了。前头两个是关于你和馆子的，那是光明正大的事，菩萨听得见。这第三个，关乎我自个儿后半辈子的大事，讲出来就破了法。”

老妈被我这副油盐不进样子弄得抓心挠肝，领口随着她的喘息抖动，露出由于刚哭过而泛粉的丰腴胸乳。

她双手叉腰狠狠瞪着我，鼻息粗重：

“王想，你皮长紧了想挨抽是不是？在老娘跟前你还能藏着啥见不得人的勾当？不讲明白，今晚你觉都莫想睡踏实！”

“不讲就是不讲。反正往后日子长得很，真到了灵验的那一天，你自然就晓得是咋回事了。”

老妈就这么盯着我看了半晌，见我眼里深不见底一丝慌乱也无，终究是无可奈何地泄了气，接着抬起手在我的鼻子前虚点了几下：

“你个讨债鬼！现在长大了翅膀硬了，肚肠子里的心思比泥鳅还要滑！行，不讲拉倒，等回了宣汉，看老娘腾出手来怎么收拾你！”

虽然依旧骂骂咧咧，但先前横亘在我们母子之间的猜疑，倒是在这一通真假莫辨的撕扯中被冲刷得干净。

蛋糕被我俩就着水吃了大半，剩下没吃完的都放进了小冰箱里。

时间就这样不知不觉已经过了九点。